改编自同名漫画的《惠里桂》核心并非传统意义上的肢体霸凌或超自然惊悚，而是聚焦于“情感操控”与“社会性死亡”。故事围绕闭野惠里桂这一“完美优等生”如何通过偏离常轨的跟踪行为，逐步瓦解临时教师青岛一哉的人生展开。它更偏向心理剧情片，探讨的是当一个人利用规则漏洞和人心弱点进行报复时，受害者如何从困惑走向彻底崩溃的过程，氛围压抑且写实。

目前网络上关于《惠里桂》原型的讨论主要集中在漫画作者的个人经历及日本社会中类似的“跟踪狂”案例上，并无确凿证据表明故事完全基于某一特定真实事件改编。原作虽具强烈的现实既视感，反映了日本校园中存在的隐性霸凌与师生伦理危机，但本质上仍属于虚构创作。此类猜测往往源于观众对剧情真实感的惊叹，而非官方证实的事实。